2025年的北京下午三点，别去国贸CBD看西装革履的精英，要去望京SOHO楼下的星巴克。38块一杯的美式咖啡旁，摆着清一色的MacBook Pro，屏幕上不是IPO路演PPT，而是“BOSS直聘”的简历编辑页。曾经指点江山的互联网总监们，现在正压低声音对着电话说：“王总，我对AIGC特别有研究，咱们可以一起赋能传统行业……”对面沉默三秒，传来忙音——这套两年前能换年薪百万的话术，现在连杯免费续杯的资格都换不来。
这群人脸上写着同一个词：中年失业者。他们曾是大厂的“X总”“X老师”，是PPT里“从0到1”的功臣，是朋友圈晒办公室夜景的“人生赢家”。现在呢？他们是咖啡馆的“钉子户”，是网约车后座的“沉默乘客”，是超市里盯着打折标签犹豫的“家庭支柱”。风停了，猪掉下来了，他们才发现自己不是鹰，连猪都算不上，顶多是风口里的一泡屁——风吹时有点存在感，风停了，连味儿都留不下。
一、从“X总”到“滴滴司机”：被戳破的精英幻象
去年冬天，我在滴滴上遇到个“同行”。大哥戴着鸭舌帽，方向盘握得死紧，车里飘着一股廉价烟味。路过西二旗地铁站时，他突然说：“三年前我在那边的网易大厦上班，管着两百多号人。”我瞥了眼他手机支架上的屏保——曾经的他穿着定制西装，站在发布会舞台中央，背景板写着“年度最佳产品总监”。
“现在呢？”我问。他猛吸一口烟：“现在？现在怕被以前的下属认出来，帽子不敢摘。”
这不是个例。打开脉脉，#35岁被裁后我开了网约车#的话题下有3.2万条分享；刷抖音，“前大厂总监摆摊卖烤肠”的视频点赞破百万；就连小区业主群里，都能看到“前某金融公司VP，承接儿童数学辅导”的广告。这群人有个共同点：把平台的光环当成了自己的光环，把时代的红利当成了自己的能力。
就像我那个前同事老周。他曾是某教育大厂的“增长黑客”，靠着一波流量红利把用户量从0做到1亿，年薪80万+期权。他总说：“我这套方法论，放哪个行业都能成！”结果呢？去年“双减”政策一下，公司暴雷，他拿着BP跑了50家投资机构，张口闭口“私域流量”“用户心智”，投资人听得直打哈欠：“周总，现在菜市场大妈都知道私域流量了，你这方法论，过时了。”
更扎心的是，他们连放下身段的勇气都没有。我见过一个前游戏公司VP，宁愿在家啃老半年，也不肯去应聘月薪2万的岗位——“我以前手下的实习生现在都拿3万，让我去给他当下属？丢不起这个人！”结果呢？房贷断供，老婆带着孩子回了娘家，他这才扛着行李箱去了深圳，在一家小公司做“战略顾问”——说白了，就是给老板写PPT的。
二、被“成功学”洗脑的代价：我们都活成了“精致的利己主义者”
这群中年失业者，大多是“成功学”的受害者。他们信奉“爱拼才会赢”，迷信“风口上猪都能飞”，把“年薪百万”“财务自由”当成人生唯一KPI。为了升职，他们996、007，把身体熬垮；为了买房，他们掏空六个钱包，背上30年房贷；为了“阶层跃升”，他们逼着孩子学奥数、弹钢琴，周末赶五个补习班。
可他们忘了，时代的电梯一旦停了，爬楼梯的能力比什么都重要。
我表哥就是典型。他2015年加入某共享单车公司，赶上风口，三年升总监，年薪60万。当时他拍着胸脯跟我妈说：“阿姨您放心，我这工作铁得很，以后给您换套大别墅！”结果呢？2018年公司裁员，他拿着N+1赔偿款，又跟风投了P2P，血本无归。现在他在老家开网约车，每天跑12个小时，腰间盘突出得站不直，却不敢跟家里说——怕被亲戚笑话“在北京混不下去了”。
更讽刺的是，他们曾经鄙视的“稳定”，现在成了遥不可及的奢望。我邻居张姐，十年前在国企当会计，月薪5000，被前同事嘲笑“没追求”。现在呢？前同事们要么被裁，要么降薪，只有张姐还拿着稳定的工资，每天下班买菜做饭，周末带孩子逛公园。“以前觉得她活得窝囊，现在才明白，她那叫人间清醒。”一个失业的前互联网高管跟我感慨。
三、从“星辰大海”到“柴米油盐”：中年人的尊严，是钱给的
上个月同学聚会，聊到“最近过得怎么样”，曾经最跳脱的小李突然红了眼眶。他以前是某大厂的“旅行博主”，每年公费飞十几个国家，朋友圈晒的都是跳伞、潜水、米其林餐厅。现在呢？他在朋友圈卖保险，文案写得比PPT还煽情：“给家人一份保障，就是给未来一份安心。”
“你知道最难受的是什么吗？”他喝光杯里的啤酒，“是我女儿问我‘爸爸，我们什么时候再去迪士尼’，我只能说‘爸爸最近忙，下次吧’。”
中年人的崩溃，从不缺钱开始。房贷、车贷、孩子的学费、父母的医药费……每一笔都像座大山，压得人喘不过气。我见过一个前投行VP，为了省5块钱停车费，在商场停车场绕了三圈；见过一个前品牌总监，在超市里为了一包打折的尿不湿跟收银员吵架；还见过一个前创业公司CEO，在医院走廊里啃冷馒头，因为父亲的手术费还差5万。
他们不是不想“追寻星辰大海”，是“柴米油盐”已经耗尽了所有力气。
四、风停了，我们该如何活下去？
前几天刷到条朋友圈，是那个开滴滴的前总监发的：“今天拉了个老领导，他没认出我。下车时他说‘师傅，谢谢你，开得挺稳’。我突然觉得，能把车开好，把家人照顾好，也挺牛逼的。”
下面有个评论：“以前觉得成功是年薪百万，现在觉得成功是晚上能睡个好觉。”
是啊，我们都被“成功学”骗了。成功不是当总监、当VP，不是住大house、开豪车，而是在认清生活真相后，依然有勇气活下去。
你可以去开网约车，但别忘了给乘客递瓶水；你可以去摆摊卖烤肠，但别忘了给孩子做早餐；你可以去送外卖，但别忘了给父母打个电话。生活不会因为你曾经是“X总”就对你特殊照顾，但也不会因为你现在是“普通人”就对你关上大门。
五、写在最后：给所有“风中的屁”们
2025年，我们或许都会经历失业、降薪、迷茫。但请记住：你不是风口里的屁，你是你自己。你是孩子的父亲，是妻子的丈夫，是父母的骄傲，是那个在深夜里偷偷抹眼泪，第二天依然爬起来上班的普通人。
别再纠结自己是不是鹰，能不能飞。先学会走路，学会吃饭，学会在平凡的日子里给自己找点乐子。毕竟，能把房贷还上，能给孩子买新玩具，能陪父母吃顿饭，就已经赢过很多人了。
最后，送大家一句我开滴滴时悟出来的道理：方向盘握在自己手里，比什么都强。
正规配资官网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
